弗雷迪醒着的时候，会像条小尾巴一样在俞琬怀里、在克莱恩背上、在地毯上拱来拱去。可只要他一睡，整座城堡就忽然静下来。

    静得能听见湖风从长廊一头游荡到另一头，仿佛有人用看不见的手，在推那些关紧的房门。

    这里就只剩下她，他，和那个偶尔搅局的小东西。

    克莱恩格外喜欢亲她，没完没了的亲，像要把那一整年的凉气都从她身上焐出去。

    吃饭时，她不过侧身喂了弗雷迪一口，一回头，他正好倾过来，在她嘴角深深啄一下。她愣在原地，耳朵红得像两片晚樱。

    他以前也爱这样，但如今更加不遮不掩。

    有时在院子里，女孩正在浇玫瑰丛，克莱恩就那么当着约翰和纽曼们的面，把她拉到身边，大手扣在她后颈，低头突袭。

    她总慌忙推他，“有人…”

    “他们又不是没见过。”他反驳得理直气壮。

    约翰就站在梯子上，面无表情地继续修百叶窗。纽曼把头埋进引擎里，帕尔用口哨吹一支不成调的曲子，谁也不看他们。

    可俞琬清楚，他们都悄悄竖着耳朵。

    一天傍晚，天色将暗未暗，弗雷迪被保姆抱去看苹果花。她刚洗完澡，头发半干着，正要下去院子里看孩子，就撞见金发男人拿着个扳手从楼梯口上来。

    他眸色暗沉沉的，像刚下过雨的湖。

    “赫尔曼…”她下意识唤了声。

    这几天被他弄怕了，一种不详的预感隐隐漫上来。

    克莱恩在看她，目光从她半湿的发梢逡巡而下，滑过她领口，再落到她的小腿上，呼吸愈来愈沉，仿佛被什么牢牢勾住了。

    他的女人此刻只套了件丝织居家服，她还在哺乳期，没穿太紧，领口松松垮垮，丝毫掩不住饱满的弧线。

    她不胖，可生了孩子后，该圆的地方更圆了，是那种软乎乎的丰盈，让她整个人像被牛乳泡过，白里透着浅浅的红。

    她自己不觉得，常常在楼上穿着薄衫走来走去，明晃晃在勾引他。

    克莱恩喉结滚动一下，声音发哑：“过来。”

    女孩小手攥着栏杆，像只被车灯照到的兔子，一动不敢动，脸颊泛起薄红。

    他往前一步，她就退，再一步，后腰便抵上栏杆去。

    “过来。”他的声音透出父亲般的严厉来。

    俞琬不自觉吞咽了一口，拉拉领口，这才慢吞吞挪过去，还没站稳，克莱恩便大步靠过来，扳手被随手一扔，磕在楼梯转角的小几上，发出“当”的一声。

    雪松混着雄性荷尔蒙的气息侵袭而来，仿佛把他整个下午的力气，都蒸在她皮肤上。

    女孩刚惊呼半声，唇瓣就被堵住了。

    他吻得又凶又深，如同饿了很久的兽突然闻见肉汤。俞琬被吮得舌头发麻，无意识攥住他衣领。

    与此同时，男人一手托稳稳住她后脑，一手顺着她的腰线往上滑，包裹住胸前娇挺，掌心热得似带着小火苗，肆意爱抚揉捏。

    带枪茧的指腹，还偏偏往那乳尖上打圈儿，又蹭又刮。

    自从生了弗雷迪，俞琬那处本就比往日更敏感些，穿胸衣一不经意蹭到，都会痒会麻。现在被这么变着法子撩拨，腰身一颤，忍不住又娇又脆地“呀”了一声。

    她别开脸，气息微乱：“孩子……孩子在。”

    克莱恩动作未停：“没在。”

    话音未落，吻已再次落下，从唇角蔓延至耳后，再游走到泛起淡粉的脖颈。指尖同时恶劣地捻过顶端那颗早已挺立的樱红。

    “扼啊….”俞琬轻呼一声，两腿倏地发软：“…有人….”

    只那一下，她腿心就娇娇怯怯沁出蜜液来。

    克莱恩方才早就瞥了眼，这角落窗外的人望不见，况且那些仆人有眼力见，没允许绝不会上楼来。

    “所以要抓紧。”说话间，他手臂施力，向上托起她的腰，隔着衣料含住那漫着奶香的朱果。

    女孩急得揪住他的金发，些微痛感反惹得男人蓝眸火星迸溅，他像头终于出笼的猎豹，身躯又重又热覆上来的一刻，粗硕大物一贯到底。

    事后，女孩整个人软软趴在他肩上，浑身都被抽空了力气，脸红得像被晚霞泼过，雾蒙蒙地直瞪他，却没半点威慑力。

    克莱恩看着，只低低笑了声，哄小孩似的把她往上颠了颠：

    “怕什么，自己家的墙，自己家的楼梯——它们看见又不会说话。”

    俞琬怔了好一会儿，终于似哭似笑地“呜”了一声，意识到跟他根本毫无道理可讲。

    只是每每回想起来，她又觉得，他说“自己家”的时候，喉间藏着极沉的东西，仿佛一个漂泊了很久的男人，终于把一窗一瓦，完全认作自己家。

    好几次，克莱恩做到一半会毫无预兆停下来，而后猛的抱紧她，紧得她骨头发酸，倒像要借着她的体温确认什么。确认这里不是匈牙利的战壕，也不是英国冬日的铁丝网。

    片刻后，他又会重新开始，那时就不止是凶了，更像一头总也吃不饱的豹，又像刚刚开窍的少年，在她身上学习如何从旧日子的骸骨中站起来。

    她由他，也由着自己。

    也许，他还没完全从那片雾里走出来，需要确认，需要反复确认，这四面墙、这盏灯、这把楼梯，这个人，都真真切切属于自己。

    可有时候，他黏她黏得几乎蛮不讲理。

    那天黄昏，弗雷迪睡醒了，正赖在妈妈怀里玩她的头发。

    克莱恩从书房出来，一眼看见儿子小脸埋在她胸前莹白，小手抓着她领口，如同一只霸占巢穴的小兽。

    他长腿一迈，伸手就要把孩子抱走，弗雷迪不乐意，小手一甩，拍开爸爸，又兜头往妈妈怀里钻去。

    金发男人的脸板下来，索性像拎小猫似的，一把将儿子提了起来。

    “他还小呢……”女孩连忙伸手去拦。

    “我大。”他不容分说，就将小家伙往婴儿餐椅里一放，转身时，蓝眼睛像被月光浸过的海。

    只眨眼间，男人便将女孩从沙发上拉起，按在窗边吻下去。

    身后，被冷落的弗雷迪还在餐椅里“哇哇”抗议，两只小脚蹬得椅子震天响。

    女孩被亲得头晕目眩，残存的理智细若游丝：“孩子…孩子还在看……”

    “孩子又看不懂。”

    男人贴着她耳畔低语，坏心眼的轻轻吹气，指尖却已游移而下，探入女孩濡湿的腿心去。

    她被这话噎得一时无言，唇瓣被亲得红肿，怔怔半张着，往了合。

    阔别一年，克莱恩依旧这样，做什么都能理直气壮。

    那次他们缠绵得尤其久，后来女孩瘫软在他怀里，抽抽嗒嗒地，连手指都抬不起来，只能有气无力地指挥着男人去哄孩子。

    那一整晚，日内瓦湖的风吹过城堡的一百扇窗，吹过弗雷迪的小拳头，也拂过了在和平里笨拙地重新学做夫妻的人。

    但克莱恩也不是每次都要干那令人害臊的事。

    很多时候，就只是亲，在走廊尽头，在院子拐角，把她按在墙上，推又推不开，他太硬了，活像一堵从古战场里搬回来的墙。

    其实，也不是没被人撞见过。

    一个下雨的傍晚，克拉拉刚从地窖上来，恰好撞见他们在餐具室门口亲吻。

    俞琬低呜一声，整张脸瞬间红透，慌忙躲进男人的胸膛里，耳尖红得像点了盏小灯笼。

    克莱恩的大手稳稳按在她脑后，面不改色地向仆人点了点头：“请把苹果送到厨房去。”

    老太太笑吟吟应了，什么都没看见似的，只不过步子快得像竞走。

    等脚步声彻底远去，她才偷偷摸摸抬起头，气鼓鼓地用小拳头捶他。

    克莱恩偶尔还会突然将她抱起来，抱起来走一段，再放下去。

    清晨，她正站在露台边打理那几盆洋甘菊，他便从身后悄无声息贴近，拦腰一把将她抱起，还转了小半圈。

    她惊得手指一松，水壶“啪”地掉进花丛，水洒了一地。

    他竟笑了，胸膛闷闷地振，那种笑很坏，又带着一股子恶作剧的得逞。

    弗雷迪是最喜欢看爸爸这样抱妈妈的。

    小家伙每次见到，都会兴奋地拍小胖手，笑得蓝眼睛眯成弯弯的缝，嘴里“papa”“mama”交替着喊。

    那个阳光灿烂的午后，克莱恩将她放倒在草坪上，自己也跟着躺下。小家伙便自己爬过来，一头栽进他们中间，像只从窝里滚出来的毛绒小熊。

    三个人就那么躺着，晒太阳，看云朵从阿尔卑斯山的那一边缓缓推过来。

    可有些时候，俞琬又分明觉得，战争的影子，依然留存在克莱恩身体的某一部分里。

    他几乎不提他在战场和战俘营的事，可夜里，弗雷迪总醒，克莱恩也醒，他依旧保持着军人般的警觉，总是一有动静就睁开眼。

    有时孩子刚哭半声，他已经翻身坐起来，侧着脸盯着窗外，像在听远处有没有履带声。

    俞琬不说话，只是悄悄挪过去，小脸贴在他宽阔的后背，双手试探着环住他的腰。

    克莱恩会沉默片刻，大掌覆住她的手，慢慢拉到唇边，没多久，那副永远不知疲倦的身躯，便又滚烫烫压过来。

    ——————

    弗雷迪的婴儿床也是他亲手做的，因为他坚持认为，克莱恩家的男人应该从小自己睡。

    搬来的第一个周末，这个动手能力极强的德国男人，就在木工房里待了整个下午。

    傍晚时分，他便郑重其事推出来一张榉木小床，边角磨得发圆，榫卯敲得严丝合缝，只是床脚雕得不太像样，本是一对狮子，远看却像两只气鼓鼓的猫。

    女孩抿唇忍着笑：“这是给谁雕的呀？”

    “弗雷迪。

    她摸摸那只“猫耳朵”：“那他知道这是狮子吗？”

    男人抬头，蓝眼睛里掠过一丝不服气，又透着更多孩子气的得意：

    “你随便找个木匠，看他能不能一下午做出来？”

    俞琬心里泛起一阵酸酸软软的暖意，唇角不自觉翘起，踮脚在他下巴上啄了一下。

    自那以后，弗雷迪就从他们的大床上被挪去了小床。头一晚孩子认床，哭得撕心裂肺的。

    她心软得不行，想把孩子抱回来，却被克莱恩按住了手：“克莱恩家的人要独立。”

    女孩睁圆了眼睛瞪他：“他才五个月….”

    “我从出生就自己睡。”男人言之凿凿。

    她眨巴眨巴眼睛，半信半疑的神情仿佛在问：这种事你当真记得清？

    然而，只要是他坚持的事，女孩终究拗不过，只好看着克莱恩在小床边坐下，将大手伸进栏杆，让弗雷迪紧紧抓住。

    孩子还在抽抽噎噎，攥着那根手指，蓝眼睛对蓝眼睛，竟慢慢安静了，另一只小拳头在砸栏杆，和在检验质量似的。

    她靠在床头，望着这一大一小，仿佛在看一幕很旧又很暖的画。

    可这个什么都会的男人，偏偏就“偏科”得厉害。

    他哄睡孩子很有一套，每次弗雷迪要闹觉，只要他接过去，让那小东西伏在自己肩头，不轻不重地颠两下，不消三分钟，怀里孩子已经软成一小滩奶团子。

    克莱恩拍嗝也驾轻就熟，从下往上，像在检查坦克引擎的共振，没一会儿，宝宝就打出舒服的小嗝来。

    傍晚，他会在苹果树下带弗雷迪看湖，把小家伙架在肩膀上。孩子去拽他头发，他就那么由着他拽着。

    夕阳从后面照过来，把父子俩的影子拉得老长。她坐在台阶上，抱着膝望着，觉得眼前这一切，都像从一卷泛着暖黄色光晕的旧梦里浮现出来。

    可真到了别的活上，克莱恩就变成了一辆开进窄巷里的虎王。

    弗雷迪才四五个月，已经长得比同龄孩子大一圈，手长腿长，头发越金，眼睛越蓝，脾气也跟着见长。饿了要立刻吃到，尿布湿了要马上换，晚几秒就嚎得整栋楼都像拉响了放空警报。

    那天，克莱恩站在更衣台前，眉头紧锁，神情凝重得像在给虎式坦克更换机油滤芯。

    他在和一块布搏斗。

    那尿布被抽出来又卷回去，粘扣对不上，爽身粉撒了一半，弗雷迪被弄得不耐烦，小脚乱蹬，尿险些滋在他衬衫上。

    克莱恩眉峰压着，“啧”了一声别过脸，语气里满是嫌弃，却又偏偏不肯撒手认输。

    “你别这样看他，”俞琬忍着笑，“弗雷迪又不是你的兵。”

    男人语气硬邦邦的：“他要是我的兵，早被罚去擦履带了。”

    他对这小家伙的感情很复杂。理智上，他承认弗雷迪长得像自己，连看人的神态都如出一辙。

    但弗雷迪比他小时候更吵，更霸道，更不肯好好吃蔬菜泥，还会在凌晨五点半准时醒来，比他自己的生物钟还要早那么几分钟，开始扯着嗓子嚎。

    而门边，女孩只静静看着克莱恩如临大敌的模样，眼睛弯成两只小月亮。

    折腾许久，男人把尿布一丢，脸上明明白白写着“受够了”，却又拉不下面子来求助，只拿余光往后面瞟。

    俞琬见了，只好放柔了语调，手把手教他。

    他学了几次，倒不是手笨——那双手能得心应手驾驭虎式，拆卸机枪，可以轻易捏碎人喉咙，偏偏就是太大了。而那块布像在和他作对，不是太歪就是兜得太松。